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Da Takashi Ichinomiya a Nanako Misonoo

Cara Nanako,

ti ricordi di me, vero? Sono I’amico di tuo fratello Takehiko, dividiamo anche la stessa stanza
all’Universita. Da quando tuo fratello ha iniziato a ricevere le tue lettere € cambiato molto. Dice che
gli fanno tornare in mente i bei giorni dell’adolescenza. Pero, quando avevamo qualche anno in
meno, io e Takehiko frequentavamo un liceo per soli maschi, quindi come ben saprai, i passatempi
dei ragazzini sono diversi da quelli delle ragazzine. O meglio, di certo non lo sai, perché son cose
che una brava figliola abusiva di papa non dovrebbe neppure immaginare.

Il problema é che tuo fratello, galvanizzato dalle letterine profumate color lilla con fiocchettini,
gattini, stelline, bamboline che scrivi a vagonate, ha deciso di dare il via a un deplorevole revival
dei giorni lontani dell’adolescenza. Ho detto deplorevole? No, di piu: ¢ ABERRANTE:

Ogni sera si infila una camicia da notte rosa coi fru-fru e si siede ai piedi del mio letto, pretendendo
di spettegolare delle vicende sentimentali di tutta la facolta e cercando di convincermi a farmi
mettere lo smalto sulle unghie dei piedi. Eppure lo sa benissimo che, dopo che ho conosciuto la tua
amica Mariko, io lo smalto lo voglio solo sull’unghia del pollice. Una volta mi ha pure inseguito per
corridoi del dormitorio brandendo una piastra per capelli, perché voleva farmi un frisée, che
secondo lui mi avrebbe donato tantissimo. Per non parlare delle volte che é giu di morale. Allora
frigna finché non vado a prendergli un barattolo di Nutella e un pacchetto di crackers. Manco a
dirlo, si piazza sul MIO letto a mangiare, riempiendolo di briciole fino all’inverosimile, poi,
contento e beato si infila sotto la sua copertina con gli orsacchiotti (ci € molto affezionato: gliel’ha
regalata suo padre, cioé tuo padre, quando aveva tre anni) e dorme come un ghiro.

Una volta al mese, poi, gli girano regolarmente i cosiddetti e, se non lo si tratta con le pinze, c’e da
chiamare la protezione civile. La settimana scorsa ha pianto per tre ore perché non mi ero accorto
che era andato dal barbiere a farsi dare una spuntatina di mezzo centimetro ai capelli. Ah,
dimenticavo: ha smesso da andare dal barbiere qui all’angolo: adesso prende la metro per andare da
un parrucchiere italiano di grido in centro, tale Vittorio Girodello, che si dice sia il visagista di
Camilla Parker-Bowles. Passa ore e ore a scegliere gli abbinamenti tra camicie, cravatte e calzini,
interpellandomi senza pieta, e mi mette I’angoscia quando sta li fermo immobile davanti allo
specchio perché non sa che completo mettersi, paralizzato da cupi dilemmi esistenziali.

Tutto questo é anche sopportabile. leri pero é successo I’irreparabile: una nostra compagna di corso
ha osato esprimere un dubbio sul colore del di lui golfino di cachemire, lui ha ribattuto insinuando
che la di lei gonna fosse leggermente demodé e la cosa e rapidamente degenerata, perché hanno
iniziato a insinuare malevolenze sulla reciproca moralita e hanno finito con una rissa a colpi di
schiaffi, unghiate e tirate di capelli, strillando come due ossesse, pardon, ossessi e facendo
intervenire le autorita.



Per ora il rettore s’é limitato a fargli una bella lavata di capo, ma I’ha minacciato che, se la cosa si
ripetera, verra espulso. 1o ho paura per lui, perché tra lui e quella ragazza & scoppiata la guerra
fredda: lui, sempre ispirato dalle tue lettere, le ha mandato un pacco di lamette, lei ha risposto con
un rito vodoo, allora lui I’ha chiusa nella dispensa e lei ha distribuito foto che lo ritraggono in pose
poco decorose, lui I’ha colpita col porta-aghi per I’ikebana e lei ha appiccato il fuoco ai suoi bonsai
preferiti, lui ha cercato di annegarla nel laghetto delle papere e lei gli ha rapito il canarino,
chiedendogli un milione di yen come riscatto. Insomma, se continuano cosi, prima o poi verranno
scoperti e sara la fine per Takehiko.

Cara signorinella, ti sara ben chiaro che il mio amico ha cominciato a comportarsi in questo modo
dopo che tu hai iniziato a scrivergli, quindi la responsabile di questo bailamme sei tu. Mi dovresti
quindi fare un paio di favori. Uno: visto che frequenti lo stesso istituto della mia sorellastra Rei,
potresti per favore chiederle (la prima volta che si degna di presentarsi a scuola, naturalmente, non
scomodarti ad andare a cercarla a casa sua, per carita!) di mandare qui sua nonna? Temo proprio
che, tramite le tue lettere, tuo fratello sia posseduto dal demone della squinzia quindicenne e quella
dolcissima vecchietta ha proprieta taumaturgiche: si dice che la percentuale di demoni che scaccia
sia del 99,999%. Ha due tecniche, dicono: una € quella di stenderli a forza di chiacchiere, cosicché,
dopo tre quarti d’ora del suo monologo, il demone, stufo di star a sentire la genealogia di tutte le
famiglie di Tokyo, gli acciacchi delle vecchine del vicinato e le sue interpretazioni geopolitiche del
conflitto in Medio Oriente tra Sharon Stone e quello con la tovaglia in testa, prende e se ne va di sua
spontanea volonta. La seconda tecnica consiste nel rimpinzare la vittima fino a che non scoppia,
sfrattando il demone perché non ha piu posto materiale per restare nel corpo del posseduto.

Due: piantala di scrivere a Takehiko, o almeno dirada le lettere. A parte i deleteri effetti di cui
sopra, la camera ormai é piena, perche tu mandi una risma di fogli mattino, mezzogiorno e sera. Gli
acari sono diventati grossi come sanbernardi, i tarli fanno le orge sulle pile di carta e, col caldo che
Cc’é, prima o poi qui va a fuoco tutto.

Hai capito I’antifona, Nanako? Guarda che se non la smetti, chiamo mia sorella Fukiko e le dico di
espellerti dalla Sorority con disonore. Sai com’e la cerimonia dell’espulsione? Ti vestono da tamrra,
ti piazzano in uno studio televisivo, ti aizzano contro il pubblico mentre la De Filippi legge la lista
di tutte le cose piu imbarazzanti che hai fatto, comprese quelle che non sa neppure il tuo confessore
o il tuo psichiatra, dopodiché inizia il confronto diretto coi membri anziani della Sorority, e non ti
dico Ii cosa vien fuori. Ti alletta I’idea? No? E allora sai cosa devi fare!

Salutami tanto Mariko e dille che le sue dolci paroline e i suoi tenerissimi tentativi di calci inguinali
e ditate negli occhi mi piacciono tantissimo. Chiedile se possiamo rivederci, non vedo I’ora di
salutarla con un paio di romantici ceffoni ben calibrati, dopodiché potra anche spruzzarmi
I’insetticida in faccia e mettermi le puntine da disegno sulla sedia. Ah, che radiosa prospettival

Con affetto
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FINE

Il Bazar di Mari
www.ilbazardimari.net



