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Da Kaoru Orihara a Rei Asaka 
 
Cara Rei, 
non ne posso più di sentirti russare come un trattore ingolfato al telefono mentre ti ricordo quanto ci 
divertivamo alle medie a giocare a pallacanestro. In fondo è solo la 26.398.349.785 ma volta che ti 
chiamo nel cuore della notte per parlartene, non mi sembra di esagerare. Quindi ho deciso di 
scriverti una letterina, così anche se non la leggerai, almeno mi risparmio i tuoi grugniti sinfonici in 
dolby surround. E fatti vedere da un dottore o prenditi qualche cerotto di quelli che dilatano le 
narici, sennò tra un po’ i tuoi vicini ti denunciano per schiamazzi notturni e ti tocca pagare i danni 
morali. Lo dico per il tuo bene. 
Ma come, Rei, non rammenti più com’era bello sudare, sfiancarsi, rischiare un’aritmia e una crisi 
respiratoria sul campo da basket dietro la scuola, nella pausa pranzo di un mezzogiorno d’agosto col 
sole a picco sulla testa? Com’era piacevole sfracellarsi sull’asfalto semi-liquefatto dopo una 
schiacciata andata a vuoto? Com’erano dolci i lividi, le escoriazioni, le lussazioni e le fratture? Ah, 
quanto ci divertivamo in quei lunghi pomeriggi passati in infermeria, smaltendo i postumi di un 
trauma cranico o di un collasso! Quante lezioni abbiamo saltato! Se ben ricordo, fu proprio in quelle 
occasioni che tu iniziasti a lanciare coltelli… Eh già, per passare il tempo tiravi i bisturi al 
modellino anatomico! Peccato che a volte sbagliavi e quasi centravi me. E poi come ci divertivamo 
a giocare poker usando le compresse come fiches! Vincevi sempre, chissà come facevi. Sai, non te 
l’ho mai detto prima, ma io volevo provare a giocare a strip-poker (ihihih… quant’ero sciocchina 
all’epoca!), solo che avevo paura che qualche prof ci beccasse e ci costringesse ad esporci al 
pubblico ludibrio sotto l’olmo del cortile, con tua sorella che ci avrebbe deriso, con quel suo 
sghignazzo da iena. Rimembri? La sceglievano sempre per questo simpatico compito. Dimmi la 
verità, mentre ce ne stavamo immobilizzate a letto, tu con una gamba ingessata e io con un braccio 
al collo, in quella stanzetta di tre metri per due, semi-intontite dalle dosi da cavallo di antidolorifico, 
tu non ti sentivi così terribilmente viva? Non ti prendeva la voglia di ricominciare tutto da capo? Di 
tornare in quel campetto disastrato, pieno di gobbe e di buche sabbiose che diventavano sabbie 
mobili ogni volta che pioveva, e riprendere a correre, saltare, schiacciare a canestro e farti placcare 
senza pietà? A me sì… 
Ma tutto questo purtroppo è cambiato il giorno in cui per la prima volta Fukiko (che la cogliesse 
una dissenteria fulminante!) seppe che tu non eri semplicemente la figlia della sguattera e di un 
padre ignoto, una nullità da tiranneggiare e avvilire a suo piacimento, ma eri in realtà niente po’ po’ 
di meno che la sua sorellina illegittima. Da allora smise di avere per te tutte quelle gentili attenzioni 
che ti prodigava prima, come rifilarti i suoi abiti smessi e le sue Barbie mutilate o invitarti a pranzo, 
mentre lei sedeva a capotavola e tu stavi in cucina con i servi, avendo così l’immenso privilegio di 
poterla adorare da lontano. Iniziò invece a versarti la colla nelle scarpe, a metterti la polvere 
pruriginosa tra le lenzuola, ad abbonarsi a giornali porno usando il tuo nome e così via, finché, dopo 
aver pagato inutilmente un sicario per eliminarti dalla faccia della terra, riuscì finalmente a spingerti 



a suicidarti romanamente, tramite taglio delle vene. Ma questo accadde solo dopo che tu iniziasti ad 
impasticcarti come una cangura, usando le pastiglie che vincevi giocando a poker con me in 
infermeria. 
Ricordo ancora la prima volta che lo facesti. Quel giorno ti ritrovammo appesa a testa in giù al 
bastone delle tende, con la bava alla bocca mentre cantavi in sanscrito che vedevi un elefante che si 
dondolava sopra un filo di ragnatela e, trovando la cosa interessante, andò a chiamare un altro 
elefante, due elefanti si dondolavano… etc. Non contenta, ti stavi pure scaccolando il naso con 
l’alluce e sturando l’orecchio sinistro con il pollice destro, passando il braccio dietro la nuca. Ti 
salvasti solo perché in quel momento stava transitando per casa la tua dolce nonnina, che, viste le 
pietose condizioni in cui versavi, intervenne somministrandoti direttamente in vena un cocktail di 
Guttalax, Prozac e Tachipirina, che aveva inavvertitamente scambiato per integratori vitaminici e li 
aveva mescolati allo zabaione, per renderlo più sostanzioso (quando si dice: quel che non strozza, 
ingrassa). Il tutto aveva scatenato reazioni chimiche al limite dell’impossibile, e dopo un breve 
attimo di smarrimento in cui vedesti tre civette sul comò che facevano l’amore con la figlia del 
dottore, ti riprendesti e io, felice della tua miracolosa guarigione, cantai lodi al Signore perché eri 
scampata da quello scempio neuronale. 
Da quel momento cominciai a guardarti con occhi diversi. L’immagine di te appesa a testa in giù 
con l’alluce nel naso iniziò a infestare i miei sogni. L’intrico dei tuoi arti assunse il valore di 
un’eleganza sublime, come uno yin e uno yang che si intersecano a svelare il mistero dell’esistenza. 
Non ritrovai mai più una simile armonia di forme, neppure quando vidi per la prima volta 
L’esorcista. Quelle testa che ruotava era niente in confronto alla scioltezza del tuo bacino e del tuo 
cinto scapolare. Il Giappone non era ancora pronto per le tue vertebre. Ah, quando ripenso a quei 
magici momenti d’estasi divento lirica… 
Nonostante questo, tutto ciò mise fine ai nostri incontri di pallacanestro nel cortile dietro il Seiran, 
per di più, dopo quella prima overdose, tu non giungesti più a vette così eccelse nell’esprimere il 
tuo dolore per la scostumatezza di tua sorella. Ti limitavi a lanciarti dal terzo piano e a lanciare 
coltelli alla sagoma di Fukiko. Mi escludesti dalla tua vita e io non trovai altra consolazione che 
gettarmi tra le braccia di quel pesce lesso di Henmi. 
Ti prego, Rei, smettila! Non rovinare la tua vita con gli psicofarmaci! Butta via quella chitarra, 
perché nessuno ha il coraggio di dirtelo, ma sembri un manico in uno stato di depressione 
ossessivo-compulsiva che sia stato rinchiuso e imbavagliato per cinque anni in un sottoscala buio, 
che appena slegato, si toglie lo sfizio di ululare alla prima lampadina elettrica che vede. Torna a 
giocare a basket con me, riprendiamo a fratturarci gli arti sull’asfalto e a contunderci la capoccia e a 
spezzarci i denti contro il tabellone, a marcarci strette strette e a rovinare allacciate a terra, con mani 
che non sono le tue in posti che non sono i miei! 
Per favore, amica mia, almeno pensaci! 
Sempre tua affezionatissima 
Kaoru 
 
N.d.A.: lo so benissimo che questa lettera è impossibile, perché Rei ha conosciuto Kaoru solo dopo il tentativo di 
suicidio, ma mi piaceva tanto l’idea… 
Per quanto riguarda l’origine di questo scritto, propongo un mini-test: 
a) Era strafatta Rei. 
b) Era strafatta Kaoru. 
c) Era strafatta l’autrice. 
A voi la scelta. 
 
FINE 
 
Il Bazar di Mari 
www.ilbazardimari.net 


